...

Это было очень давно. Я был младше лет на семь. Глупее был. Импульсивнее. Многое воспринимал как личное оскорбление... да я думаю все мы такими были в 20, разве нет? Тогда у меня была моя первая группа - Morning Headlines. Достаточно простая группа была, но с правильным посылом. Репетировали не часто, да и играли криво, но... было в этом во всем что-то правильное. Особенно на тот период моей жизни. Вовремя было. Состав несколько раз менялся - уходили и приходили люди, рвались отношения, была ругань и склоки - но и это нормально. И вот, однажды, когда дело было совсем плохо, и кроме меня и барабанщика никого не оставалось, мы встретили двоих. Улыбчивого парня в кепке, который только начинал играть, но был душой компании, и второго - слегка полноватого, сероглазого, длинноволосого паренька-басиста, с румянцем на щеках и идеями - одна другой безумнее. Первый - это Джеймс - сейчас он один из моих самых близких друзей, барабанщик Six-Pack Sunday и просто очень хороший человек. Второй - Даня Барышев. "Мальчик-с-пальчик", так называл его мой брат. Даня вечно находился в метаниях. Его все время что-то не устраивало и он все время чего-то искал. Типичный бхикку, слишком рано начитавшийся Керуака и угаравший по Joy Division. Позже он ушел из группы, чтобы играть в на тот момент гораздо более перспективном проекте - Valery & The Greedies. Какие тогда были контры, вы бы знали. Сколько всякой грязи повыливалось друг на друга, сколько обидных слов. Может быть с моей стороны это была своего рода зависть, потому, что V&tG тогда были на волне популярности пост-панк ревайвала, да играли они гораздо лучше нашего... Буквально через год все эти обиды как водой смыло, да и мы с Толей Никулиным сошлись на том, что в сущности, музыка-музыкой, а человек должен быть человеком. А еще немногим позже и вообще стали общаться как старые друзья. Тем не менее тогда Даня ушел и из V&tG. Долгое время жил в Питере, принимал у себя наших общих друзей, а потом рванул в Индию и на какое-то время пропал. Ходили разные разговоры про него, полушуточные рассуждения. Тем не менее он и там искал чего-то. Совсем недавно он вернулся в город. Я видел его мельком пару раз, но из-за старых неурядиц так и не смог нормально поговорить. Вот оно - лицемерие порожденное неловкостью... Тем не менее это все приводит нас к сегодняшнему вечеру.

Я вернулся с работы, списался с Джеймсом и предложил прогуляться. Сегодня он был возбужденнее и громче чем обычно, а когда мы вышли из дома - он попросил закурить и сказал: "Даня Барышев умер"... Знаете, я не знаю как описать это ощущение. Мы давно перестали общаться, но не потому, что он не хотел.... Не то, что мы были друзьями, но... Знаете, каждый человек оставляет отметину на твоем сердце, так. Ведь так?! Бывают царапины, бывают раны, но каждый оставляет отметину, и именно эти следы и делают нас такими, какие мы есть. Не стало человека, который хотя бы на какое-то время подарил мне надежду. Подарил тогда, когда это больше всего было нужно. Плевать как, плевать какой ценой, с какими последствиями - для меня важно, что человек был в нужное время и в нужном месте. Был он... и вот его не стало. Говорят - перевернулся на квадроцикле. Приехал, чтобы поменять загранпаспорт и повидать родных... Вот и все... У меня нет больше слов. Я надеюсь ты все-таки нашел, что искал, Дань...