13 сентября. Я сижу на верхнем этаже торгово-развлекательного центра "Маяк" в Дубне. Угловой столик. Через высокие смотровые окна виден проспект Боголюбова, заполненный авто и зонтами. Идет дождь. Я курю красный Честер и пью бергамотовый чай. Один. Это прекрасно.